专访生物学家珍·古道尔：“一切都没希望了”似乎开始流行我怎样保持希望为了观察黑猩猩而在非洲原始森林度过了近40年时光，其后从未停歇在世界各地呼吁动物保护，89岁的珍·古道尔不愧于20世纪“世界最杰出野生动物学家”的称号。

　　希望，似乎是一种很抽象的东西。古道尔认为希望是一个风向标，时下是人们最需要它的时候。“这个星球，它没有无限的自然资源，它可能会走到尽头。”那么，如果我们“照常营业”会发生什么？这就是一个需要希望的故事。

　　《希望之书》不是一本讲道理的书，你甚至可以把它当作一本故事书。那些故事蕴含着自然迸发的力量，缓缓地注入每个人的内心。这是一种很奇特的感受，古道尔的话语充满着莫名的能量。

　　二战初期，珍·古道尔6岁左右时，经常在睡梦中被空袭警报声惊醒。声音警告说，纳粹飞机正在伯恩茅斯上空飞行，伯恩茅斯是古道尔一家在战争爆发时搬过去的英国海滨小镇。她的妹妹朱迪会立即跳下楼梯到防空洞。但古道尔拒绝让步，“我不想离开我的床”，她说，“他们不得不把我连同所有的被褥都带下来”。

　　80多年后，89岁的古道尔还经常住在同一栋房子的阁楼卧室里，那是一座维多利亚式红砖建筑，有着深邃的天花板、厚厚的地毯和沉重的扶手椅。防空洞还在这里，现在用来摆放洗衣机和冰箱。在房子的其余部分，木架子上摆满了书、小雕像和照片——古道尔作为著名博物学家的一生中的纪念品。

　　面对采访或视频连线，古道尔总会选择在自己的阁楼卧室里进行，哪怕空间狭小，她也坚持这样做，一如战时那个不离开床的小女孩。

　　1960年，26岁的她在坦桑尼亚的森林里待了几个月，等待时机，直到黑猩猩接受她的存在，她可以近距离观察它们。当她终于做到时，她有了惊人的发现，即黑猩猩也会使用工具，这改变了我们对人与动物之间关系的理解，并使她一举成名。

　　珍·古道尔在谈及她的心路历程时说：“在我还是个孩子的时候，我就热爱大自然的奇迹、物种的无限多样性和宇宙的神秘。”

　　1962年，她在剑桥大学从事动物行为研究，当教授们批评她使用人类的名字和情感来描述黑猩猩时，她说：“我没有描述它们。我只是静静地继续做我认为正确的事情。”

　　尽管她学会了用更科学的语言来表达她的观察，但她关于黑猩猩是聪明的群居动物的论点现在已被广泛接受，并为更严格地限制它们在实验室测试中的使用铺平了道路。

　　20世纪80年代，古道尔从研究领域转向行动派，她稳健、非对抗性的方法使她成为现代历史上最多产的环保主义者之一。她利用自己的人生故事——一个生活在动物中间的孤独女人的形象——让人们在环保还只是边缘活动的时代对它感到兴奋。通过她于1977年创立的珍·古道尔研究会，她为栖息地保护项目、扶贫项目和动物保护区筹集了资金。美国《时代》杂志称其为20世纪“世界最杰出野生动物学家”。2002年古道尔获得联合国授予的“和平大使”称号。

　　去年，古道尔在访问维多利亚时，发表了一次演讲。她慢慢走向舞台，拄着拐杖，但随后她突然跳上舞台，尽可能地轻盈。

　　早在1986年，古道尔乘飞机去欧洲参加会议，当飞机经过贡贝国家公园时，她被眼前的一切惊呆了——她最熟悉的贡贝国家公园依旧是郁郁葱葱的样子，但公园的四周已经变成黄沙，看不到一点绿色，树木几乎被砍伐一空。她也得知，黑猩猩的数量正在下降。她意识到，即便再不舍，也要走出非洲，在更广阔的世界奔走、呼吁、行动，为了她最爱的动物朋友们，也为了这颗美丽的星球。

　　在全球新冠疫情暴发之前，古道尔一年中有300天在学校、会议和脱口秀节目中发表演讲，努力向其他人表达她的一些决心。通过她的故事，她希望让人们重新燃起希望。“你必须触及内心。我通过讲故事来让人们了解这些他们想不到的事情。”

　　她认为这是她的使命，很自然的一件事。在此过程中，她始终保持希望和信心，有问题就去解决，不自怨自艾。

　　于是，她与道格拉斯·艾布拉姆斯合著了这本《希望之书》，这是一部关于希望的回忆录兼宣言，记录了艾布拉姆斯和古道尔之间的三组访谈。在他们的谈话中，古道尔展现了她的人生与希望。

　　她身上的一些东西——她的热情、她的眼睛的光芒、她不寻常经历中的细节——让读者和听众感到充满希望，相信只要付出足够的努力，我们就有可能拯救地球和我们自己，使环境免遭破坏。

　　面对我们现在所经历的危机，古道尔坚韧不拔的希望似乎显得幼稚。尽管经过数十年的机构努力和全球数百万人的积极行动，人类仍将地球推向了生态和气候灾难的边缘。

　　但古道尔说，她理解气候科学家的悲观预测以及阻碍变革的经济和结构。但她认为，希望以及她传播希望的使命对于人类的生存来说是必不可少的。“如果你不希望你的行为能有所作为，那么你就会陷入冷漠。如果年轻人屈服于厄运和沮丧——如果他们失去希望——那就是终结。”

　　“倘若没有希望，一切就都不复存在了。自石器时代起，希望就是维持人类生存的重要特质。如果我缺乏希望，也自然不可能完成自身的奇妙旅程。”

　　她在《希望之书》中举例：二战的纳粹集中营里，一个瘦弱的女孩每天拖着病体，挣扎着起床干活，晚上倒在床上，虚弱地喘气，好像随时都会死去。每一次别人都以为会在第二天看到她的尸体，偏偏她都费力地爬了起来。直到圣诞节后，她终于死去了。

　　那个女孩听说圣诞节后，她们就能离开集中营，她努力地活到了圣诞节。可是圣诞节那天，她发现自己没能离开集中营。她的希望破碎了，生命在圣诞节的晚上消逝。这就是希望的意义。

　　然而，和所有长寿的人一样，近90年来，古道尔经历过许多黑暗时期，也见过许多人间苦难。2001年9月11日，她正在纽约。“纽约城里静悄悄的，质疑、恐惧、困惑的气氛肆虐。空荡荡的街道上，只有警车与救护车的鸣笛在呼啸。”

　　然而，大楼坍塌的一个月后，有人在废墟里找到了一棵豆梨树。它被压在两块水泥中间，只剩下半根烧焦的树干、已经折断的树根，以及唯一活着的树枝。

　　这棵幸存之树差点就让人扔进了垃圾堆。然而这棵树的发现者，一位名叫瑞贝卡·克劳夫的年轻女子，恳求人们给这棵树一次重焕生机的机会。于是，她把树送到了布朗克斯的一家苗圃接受护理。让这棵严重受损的树恢复健康并不容易，刚开始希望还很渺茫，但当人们给它生的机会，大自然的生命力就重回到它身上。

　　这棵树终于死里逃生。当它长得足够强壮时，人们把树栽回了如今“9·11”纪念馆的所在地。每到春天，这棵幸存之树的枝头都绽满了花朵。有人会一边注视着树，一边抹泪。这棵树真正展现了大自然在苦难面前的韧性，同时也在提醒人们不要忘记22年前的那一天，有多少生命烟消云散。

　　关于那些劫后余生的树，还有一个更令人印象深刻的故事。20世纪90年代，古道尔造访了长崎。二战即将结束时，美国向这里投掷了。核弹爆炸产生的火球温度甚至高于太阳的温度，因此科学家们预言这里未来几十年内都将寸草不生。但就像是奇迹一般，两棵500岁高龄的香樟树打破了这个预言。它们都只剩下半截树干，树冠上的树枝几乎掉光，残破的身体上看不到一片树叶。可即便如此，它们依然顽强地活了下来。

　　如今这两棵树已长得高大喜人，只是粗大的躯干上还是沟壑纵横、布满裂纹，能让人看见里面烧得焦黑的树心。但每年春天，这两棵树都会抽出新绿。许多日本人认为它们象征着和平与生存，是一座神圣的纪念碑。他们在羊皮纸上用小字写上祷词，将它们挂在树枝上任其飘扬，以纪念那些消逝的生命。“我站在它们跟前，愧于我们人类造成的毁坏，又为自然惊人的生命力所折服。”

　　植物王国是多么精彩动人博业体育下载！细细想来：没有植物就没有动物，更不会有人类的诞生。归根结底，所有动物都依赖于植物才得以生存。大自然的生命就像一幅精美的挂毯，一针一线紧密联结，环环相扣。

　　“我一直想让人们明白：我们人类是多么依赖大自然。我在丛林里度过的几十年教会了我万物生灵是如何各司其职，又是如何相互关联的。”

　　不久之前，古道尔站在“9·11幸存之树”前面，为地球上长久的和平祈祷，为唤醒人们对万物生灵的尊重祈祷。当她环顾四周，发现了很多年轻稚嫩的面孔，而我们似乎要留给他们的只有一个千疮百孔的地球。

　　联想到自己在演讲过程中所见到的因环境被破坏而失望的年轻人，古道尔决定和更多年轻人一起为环境保护出力。按照古道尔自己的解释，孩子们围绕改善环境、动物生存条件和人类社区问题所开展的行动，就像植物的根与芽的关系一样——根在大地下舒展、蔓延，无所不在，它是坚实的基础；芽看上去弱不禁风，然而为了得到阳光，它们突破种种坚硬的阻挡。当全世界的年轻人都联合在一起时，环境保护也好，可持续发展也好，将不再只是一个概念或美好愿景，而将成为一种生活方式和思考方式。

　　如今，古道尔已经从一个青春满溢的青年变为满头银发的老人。多年来，她一直是同样的发型：将头发梳成一束马尾，穿着一贯简单。年轻的她，在森林里是欣喜、好奇而略带警觉的观察者；年老的她，表情坚定而沉着、声音平和，她马不停蹄地为保护自然环境和动物在各地忙碌着，她影响了很多人和动物的命运。

　　上观新闻：您经常谈论希望。而最近，愤世嫉俗似乎有点时髦，举起双手说“这一切都没有希望了”也开始成为一种流行。为什么很多人似乎都在放弃希望？

　　珍·古道尔：这很明显。如果你环顾世界，那么你不禁会失去希望。我的意思是，你肯定会有无助和绝望的感觉。如果你看看、社会和环境方面正在发生的事情：生物多样性严重丧失，我们仍在失去森林，我们的工业化农业毒化了土地和土壤，全球形势严峻。环顾四周，而不感到绝望，不太可能。所以当人们来找我说，他们正在失去希望，或者他们已经失去希望时，我都说：“好吧，你知道的，别再环顾世界了，想想你在哪里，或者你做的事情真的很需要精力，卷起袖子做点什么。”

　　长期主义是一种智慧，是一种长久深邃目光的探寻，这种智慧蕴含在自然机制中。人类还没有完全学会它，假以时日，当人类拥有智慧，拥抱自己的自然身份时，一种和谐的生命赞歌才会显现。

　　在这首生命赞歌中，还未踏足的人类已经能看到自然的韧性奇迹：焦土上钻出的嫩芽，烧焦的树干上蹿出的新枝，“9·11幸存之树”以及核爆炸后存活的两棵古树。植物是生命韧性奇迹的见证。灰败的场景里，一簇绿色带来的悸动，就会引来赞叹。

　　珍·古道尔：是的，冒尖的芽是生命不息的证据，是不灭的象征。芽，是稚嫩，是年轻的标志。年轻，意味着有更多的时间做更多微小的事。让更多的年轻人理解自然，理解人类生存的环境是一个有机整体，去做一些力所能及的事情。

　　为了救赎动物，先要改善人类生存环境。“根与芽”项目呼吁保护生态环境，培养青年人投身公益活动，活动启迪了很多人，也改变了很多人的遭遇，特别是在非洲落后的原始部落，活动培训成员生存技能，包括种植有机蔬菜、美发、烹饪和养鸡等，这些谋生技能成功替代了非法猎取丛林肉的生活方式。因此，让更多的野生动物幸免于难。

　　希望是一个社会性礼物。即使在不自由的环境，只要做一点点能改变的事情，也会积少成多。最终滴水成海，终会因此受益，这就是“根与芽”项目的意义。

　　年轻人充满干劲，遇到失败时也容易放弃。不屈的精神能让年轻人不轻易放弃。不屈精神是一种追寻正义、自由斗争中为达成目标不惜付出个人代价的内在力量和勇气，即使是终极的代价——献出生命。人类和动物的不同，可能是一种有意识地去解决看似不可能完成的任务的能力。即使知道不可能成功，依然不放弃。

　　珍·古道尔：好吧，我也遇到过这种情况。我也感到过绝望，因为事情已经变得如此糟糕。比如，我们在贡贝的时候，我的4个学生被绑架了，我们所有的资金都消失了。听起来这是非常绝望的事情吧，但我还是要行动，不断地和各国的相关人员联系，想各种办法，最终我们渡过了难关。那是一段非常糟糕的时光，但我认为我从未失去希望。我一直背靠墙，或者到植物中去，那是我获得能量的方法，这让我决心战斗。

　　珍·古道尔：它让我感受到一种平静和永恒，提醒我生死轮回是必经之路……人们为什么执着于养花种草呢？本质上也是在模拟创造一个小的森林环境，我们能够从中得到平静和滋养。

　　生存和繁荣是生命一种与生俱来的能力，比如，弯角剑羚依靠富含水分的植物生存，其中有一种多汁的苦瓜。弯角剑羚对每一只瓜都只咬一口，每次都厌恶地摇摇头，然后换一只瓜继续咬——大概希望下一只不会那么苦，哪怕它从来没有找到过。

　　如果不承认我们对自然界造成的可怕伤害，并解决人们目睹正在发生的巨大损失时所感受到的真正痛苦和苦难，任何关于希望的讨论都是不完整的。我们只有一个很小的机会之窗——一个一直在关闭的窗口。

　　上观新闻：之前，您一年中有300天在全球各地发表演讲，如今也一直在网络平台发声，持续为人们讲述这些对您自己意味着什么？

　　珍·古道尔：我想我来到这个世界上是有原因的。我是有使命的，使命就是保持希望，并鼓励人们现在就采取行动，不只是抱怨和；不只是谈论应该做什么，而是卷起袖子开始去做；帮助人们了解我们生活的每一天，我们可以选择我们做出什么样的改变。如果有足够多的人在他们的生活方式上做出符合道德的选择，那么，我们将走向一个更美好的世界。